How could I know the little girl
who worked for strangers, washed
their clothes and children, would grow
to have a dozen of her own,
that she fell to her knees on a frozen
sidewalk in her ninth month, the first
pain I would give her?
How could I know, pushed through darkness
as my limbs spilled from her
that I would also learn to push away?
At best I thanked her, became
less like her, not as resolute, bright,
or brave as the little girl with so much
on her shoulders.
A single orchid suspends a tree
and feeds the wingless hummingbird,
but flora are not capable
of superhuman feats, swollen ankles,
secret fears. They cannot fight,
protect their young, surrender dreams
unselfishly. And so we honor you,
declare a day to give you gifts
and quell our guilt because we think
to know the shades of violet flowers.
For every fragrant spring, every dream
we thank you, shower you with love.
Poems by Mike Correa
¿Cómo podría saber que la niña laboró
con familia ajena, que lavó ropas, niños,
y que luego tendría una docena propia,
que cayo a rodillas en una acera
congelada en el mes noveno, el primer
dolor que le daría?
¿Cómo podría saber, a la vez empujado
en la oscuridad hasta derramarme de ella,
que yo aprendería a empujar también?
A lo más, di gracias, me hice menos
como ella, no tan resuelto ni fuerte
ni valiente como la niña que tanto tuvo
sobre sus hombros.
Una sola orquídea suspende el árbol
y alimenta el colibrí sin alas,
pero la flora no es capaz de proezas
sobrehumanas, tobillos hinchados,
lágrimas secretas. No puede luchar,
proteger a sus crías o rendir sueños
desinteresadamente.
Y por eso te honramos, declaramos
un día para darte regalos y calmar
nuestra culpa porque creemos conocer
los matices de flores violeta.
Por la fragancia de cada primavera
y cada sueño, damos gracias
y te regamos con amor.
No sé mucho pero entiendo
que somos huéspedes en esta piel
este yugo carnal, este lapso temporal
que somos hijos de cultura hibrida
de piedra negra y tierra marrón.
No sé mucho pero entiendo
que no te has ido lejos porque oigo
el canto del coquí, el gallo,
y tu afilando el machete
bajo la sombra del balcón.
Vives en el aroma del campo
a fuego lento en asopao, verduras
blandas con bacalao, un café solo
cargao y recién colao. Te veo
en las caras de biznietos.
Vives en las sonrisas de tu legado rico
en mis sueños, parado en una esfera
como si fuera esculpido por Rodin.
Jibaro agricultor, eres el pensador
y pienso en ti.
Cuando el peso del mundo es
intolerable, te veo sonreír
y el dolor transformado, brota
alas azules y se lanza volando
lejos y más lejos.
I don't know much but I understand
that we are guests in this skin,
this yoke of flesh, this temporal span.
We are children of a hybrid culture
of black stone and brown earth.
I don't know much but I understand
you have not gone far because I hear
the night frogs’ song, the rooster,
and you sharpening machete
in the shade of your porch.
You live in the aroma of the field
slow simmered in stew, soft vegetables
with codfish, black coffee, heavy,
freshly brewed. I see you in faces
of great-grandchildren.
You live in the smiles of a rich heritage,
in my dreams, standing on a sphere
as if sculptured by Rodin.
Jibaro farmer, you are the thinker
and I think of you.
When the weight of the world
is intolerable, I see your smile
and the pain transforms, sprouts
blue wings and takes flight
further and further away.